El encuentro
Mi testimonio
A la mitad del camino de mi vida yo la había vivido al extremo y esto me hacía esperar ya muy poco de ella. Entonces la infinita Gabriela Kizer, mi profesora en la UCV, de alguna forma me dijo que no tuviera miedo de buscar la verdad donde fuera y que leyera el evangelio de Juan. Me impactó que me lo dijera una mujer como ella . Ese día llegué a casa y busqué aprisa aquel texto.
-Recuerda que no es cualquier libro- Me advirtió mi madre- A diferencia del resto de lo que lees, el personaje del que se habla allí está vivo. Como no entenderás muchas cosas, pregúntaselas, y él te responderá.
Yo fingí no prestarle atención. Pero una vez solo ante esas páginas, seguí su consejo. Fue mi primera lectura orante de la Biblia.
Y el Logos se hizo carne y puso su tienda entre nosotros (Jn 1, 14).
Desde hacía tiempo Elizabeth Schön me animaba a buscar el Logos: verdad y sentido, belleza y amor. ¿Heráclito o Parménides? ¿Plotino, Agustín, Lao-Tze o Heidegger?. Ya no sabía dónde más buscar.
Montejo me había dicho que me dejara sostener por la palabra en un mundo que se cae.
Era 1998 y muchas cosas empezaban a caer en nuestro país.
Yo me aferraba a las palabras como un malabarista. Acababa de escribir Las Ruedas y me esperaba desde allí alguna respuesta. Pero todo sabía sólo a agua derramada.
Crucé puentes y océanos. El Sena derrapó en el Hudson. Conocí los falsos amores, las vanas campanillas y las glorias de este mundo. Anhelante, no sabía dónde alcanzaría el viento límpido.
El viento sopla donde quiere y escuchas su voz, pero no sabes de dónde viene ni adónde va. Así es todo el que nace del Espíritu (Jn 3, 8).
Entonces pedí nacer de nuevo. Y me fue concedido.
Conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres (Jn 8, 31).
En varios días con sus noches leí y pregunté sin descanso. Las respuestas venían en torrente. Lo compartí con Daniel Esparza, entonces mi compañero de la tierradenadie, de montañas y de Sabana Grande. Ambos fuimos seducidos por el Verbo desatado.
Había sido encontrado por el Logos. Me hablaba. Me amaba.
Era la verdad. Hasta entonces la buscaba como algo. Era Alguien. Antes la escrutaba en letras muertas. Ahora se me mostraba como la definitiva Palabra. Viva.
Desde entonces me ha hecho gustar el mejor vino, me ha ofrecido su pan. He sido samaritana y rabino clandestino, ciego de nacimiento y adúltera perdonada, río de agua viva, vid aferrada al sarmiento y puerta abierta del redil. Ha lavado mucho más que mis pies. Me ha dado su Espíritu. Me ha recostado en sus pecho para aprender sus pulsaciones. La he visto morir en una cruz, ser traspasada por la lanza. He perdido y reencontrado toda esperanza. Me ha confiado a su madre. Una y otra vez he corrido a su tumba vacía. Me ha perdonado y me ha llamado a su seguimiento.
Es decir, me ha hecho descubrir quién soy: fuego, barro, pan partido. Amigo y cordero.
Soy su discípulo. Quizá el más pequeño, mas amado.
Y cuando no le he sido fiel, me ha vuelto a despertar.
La verdad tuya y mía. La que nos recorre. Ésa desde la que te puedo ver y dejarte ser tú mismo.
En esta segunda mitad del camino de mi vida, un día tras otro vuelvo a esas páginas y siempre me son nuevas. Nunca han cesado de hablar.
Hoy es la primera vez que escribo explícitamente sobre ello. Si no lo hiciera, no abriría el nuevo de mi camino.
Su tienda está entre nosotros. En nuestra carne.
Sigo entrando de puntillas para habitarla.
Christian Díaz Yepes
27/12/16
fiesta de san Juan evangelista, el discípulo amado.
Lectio de vida 